Zomrel strýko - mamin brat. Vtedy "to začalo". Vlastne pár dní predtým.
Nevedela som nič. Len som mala sen. Po prebudení mi vírilo hlavou: niekto z rodiny odíde...
A prišiel telegram z Čiech.
Strýko zomrel počas Veľkonočných sviatkov. Bola krásna jar...
Odvtedy sa občas v snoch rozprávame, alebo rozpráva len on a ja počúvam. Rozpráva o histórii mesta, pýta sa na môjho syna, radí... Áno, v mojich snoch. Prečo? Neviem.
Mário mal v tom čase niečo cez tri rôčky. A nikdy sa nestretli.