Vtedy "to začalo".

Zomrel strýko - mamin brat.
Vtedy "to začalo".
Vlastne pár dní predtým.

Nevedela som nič.
Len som mala sen.
Po prebudení mi vírilo hlavou:
niekto z rodiny odíde...

A prišiel telegram z Čiech.

Strýko zomrel počas Veľkonočných sviatkov.
Bola krásna jar...

Odvtedy sa občas v snoch rozprávame,
alebo rozpráva len on
a ja počúvam.
Rozpráva o histórii mesta,
pýta sa na môjho syna,
radí...
Áno, v mojich snoch.
Prečo?
Neviem.

Mário mal v tom čase niečo cez tri rôčky.
A nikdy sa nestretli.